Семь четвертей

Рассказывают, в Большом театре один солист, обладающий от природы большим басом, но имевший серьёзные проблемы с музыкальным слухом, никак не мог справиться с арией Варлаама в опере Мусоргского "Борис Годунов".
Там между строчками текста звучит оркестровая музыка, буквально так:
- "Как во городе было во Казани!" (раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь! - играет оркестр).
- "Грозный царь пировал да веселился!" (оркестр вновь: раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь!).
- "Он татарей бил нещадно..." - ну и так далее.
Вот в эти семь четвертей и не мог попасть несчастный бас: то раньше начнёт, то позже. Дирижёр ему пригрозил: "Ещё раз лажанёшься - и сниму нахрен с роли!".

Бас побежал к приятелю-концертмейстеру.
- Помоги, - говорит, - придумай что-нибудь!

Тот поморщился:
- Сто раз ведь с тобой уже это место репетировали! Какой же ты мудила! Ну ладно, давай так сделаем. Тебе надо про себя пропевать какую-нибудь фразу, которая бы точно укладывалась в эти семь четвертей. Ну вот хоть эту: "Ка-кой-же-я-му-ди-ла!".
Стали пробовать:
- "Как во городе было во Казани!" (ка-кой-же-я-му-ди-ла!).
- "Грозный царь пировал да веселился!" (ка-кой-же-я-му-ди-ла!).
- "Он татарей..."
Классно получилось! Раз десять пропели, и бас, гордый и во всеоружии, отправился на спектакль.

Дошёл до злополучной арии, спел первую строчку, пропел про себя неприличную фразу, уверенно начал: "Грозный царь..." - дирижёр с бешеными глазами показывает палец: мол опять, паразит, вступил на одну четверть раньше. Со следующей строчкой арии то же самое. Словом, совсем облажался: кончил петь - оркестр ещё играет. Уйдя со сцены, с криком: "Убью!" бросился искать концертмейстера. Тот только руками развёл:
- Ну ведь десять раз репетировали! Ну, давай ещё раз: как ты пел?
- Как во городе было во Казани, - стал загибать пальцы бас, - ка-кой-же-я-му-дак!..

-----
Свежее дыхание